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En la primera novela de William Burroughs, titulada Junkie 
(1953) se establece, seg(m Ann Weinstone, un enlace entre los con-
ceptos de adicci6n y trascendencia (79). En las novelas espafiolas de 
la Generaci6n X las referencias a las drogas no son simplemente un 
modo de crear atm6sfera: la presencia ret6rica de la adicci6n afecta 
al modo de captarse la realidad desde la novela y se manifiesta a tra-
ves del estilo caracteristicamente borroso, inconsecuente y onirico 
con el que se captan las experiencias escapistas que constituyen el 
tema central de estas historias. La presencia de personajes y narra-
dores drogadictos en las obras de Jose Angel Mafias, Lucia Etxeba-
rria y Ray Loriga muestra el anhelo de trascendencia frustrado que 
es comun entre los desilusionados j6venes espafioles de fines de los 
ochenta y principios de los noventa segun son representados en es-
tas obras, y ofrece un comentario sabre las consecuencias de inten-
tar alcanzar la trascendencia recurriendo al alcohol, la heroina y las 
anfetaminas 1• En este articulo me propongo explorar las conexiones 
entre la ret6rica de la trascendencia y la ret6rica de la adicci6n en 
I Generalmente se denomina Generaci6n X al grupo de escritores espafioles nacidos 
durante los afios sesenta y setenta que crecieron en la etapa mas permisiva de la tran-
sici6n y que, tras vivir la ilusi6n de la nueva democracia en su juventud, experimenta-
ron la desilusi6n que plasman en sus novelas. Aunque todas tienen estilos distintos, la 
mayoria tienen como protagonistas j6venes desengafiados, sin ideales, sin rebeldia y 
posefdos por un espfritu de autodestrucci6n. Como explican Henseler y Pope en su in-
troducci6n a Generation X Rocks, el termino «'Generation X' comes from abroad (and) 
the label is borrowed from an American and British designation» (xii). 
-7-
ESPANA CONTEMPORANEA 
la segunda novela de Ray Loriga, Heroes (1994), y conectar esta re-
t6rica junkie con los principales temas de la novela, especialmente 
con la musica y la memoria, que han sido reconocidos ya como sus 
preocupaciones centrales. 
En Heroes abundan citas que conectan todas estas dimensiones 
-adicci6n, memoria, musica y trascendencia- a traves del testimo-
nio del narrador-protagonista: 
Bebia cerveza. Compraba una decena de latas y me las iba be-
biendo. Las latas se calentaban, pero no importaba demasiado. 
Bebia cerveza caliente. Cuando estaba borracho cantaba Fool 
to Cry. Me imaginaba fuera, en un sitio mucho mas grande, o 
dentro, en un sitio mucho mas pequefio. ( ... ) Me sentaba y be-
bia. Me sentia como si nunca tuviera que bajar. Simplemente 
estaba ahi sentado, esperando a que los Stones no estuvieran 
demasiado lejos ( ... ) Cuando, de alguna manera, el Black and 
Blue se esfumaba todo volvia a ser una mierda. Entonces venia 
la bajada y no era una bajada muy distinta a la de la cocaina. 
La carroza era una calabaza y los caballos ratas. Cuando no 
conseguia retener a los Stones en mi cabeza, volvian las ratas. 
Era todo lo que tenia entonces, los Stones o las ratas (23). 
Heroes es una novela en la que la musica y la adicci6n estan es-
trechamente conectados, por lo que es imposible estudiar la adicci6n 
a las drogas y la presencia de la musica como facetas desconectadas 
entre si. En la cita anterior se equipara la experiencia de escuchar o 
cantar canciones de The Rolling Stones con la experiencia de estar 
borracho, y se dibuja dicha experiencia como una de ascenso casi 
mistico2 • Cuando el efecto del alcohol se va difuminando, la musica 
desaparece y, como en el hechizo de Cenicienta, las cosas regresan 
a su decepcionante estado habituaP. No hay un mejor modo de vi-
sualizar el llamado desencanto asociado con esta generaci6n que 
esta imagen sacada de un cuento de hadas4• 
Ya desde su titulo, en Heroes se nos habla de un anhelo de ascen-
2 Segun Elizabeth Scarlett, la prosa de Heroes «raises drug abuse and rock-star dei-
fication to the pinnacle of religious devotion» (107). De hecho, la novela esta llena de 
referencias a nifios, angeles y estrellas de rock que se aparecen en suefios. 
3 Las drogas, junta con la musica, tienen un papel fundamental en la narrativa de la 
Generaci6n X, como sucede en Beatriz y las cuerpos celestes de Lucia Etxebarrfa y en 
Historias del Kronen de Jose Angel Mafias. Heroes, Beatriz ... e Historias ... son las tres no-
velas mas representativas de la literatura de esta generaci6n. 
4 Para un analisis sabre el papel de la musica en relaci6n con la memoria en Heroes, 
vease Steenmeijer (250-55). 
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der, de alcanzar la heroicidad, de vivir permanentemente hechizado, en 
un suefio -pero la novela es a la vez una prueba del fracaso de mu-
chos de estos viajes metaforicos y un testimonio del arte producido a 
partir del estfmulo provocado por esta combinacion de musica y dro-
gas. El relato de la experiencia de «ascenso» y «descenso» provocada por 
la ilusion de la musica y el alcohol que se relata esta a su vez conecta-
da con un deseo imposible de alcanzar una trascendencia cuyo contac-
to solo puede alcanzarse a traves de la combinacion del consumo de 
musica y de drogas, y que esta condenada desde el principio a fraca-
sar; «quedarse colgado» es el resultado de estos viajes de la imaginacion 
provocados por la combinacion de rock y alcohol que nos narra el pro-
tagonista. Este deseo de ascenso que termina frustrado puede enten-
derse como el tema central de Heroes y como un proceso simb6lico re-
currente en las obras de la Generacion X. 
El mundo de la musica -en concreto de las canciones de rock 
norteamericano de los afios sesenta y setenta en Heroes- aparece 
conectado de modo indisoluble a las referencias a las drogas en la 
novela, y estos dos universos alternativos, estos paraisos artificiales 
son la fuente que origina -y modifica- la escritura5• Asf, Heroes de 
Loriga puede enlazarse por sus temas y su estilo junkie -tembloro-
so, vacilante, ilogico y tremendamente poetico- con una tradicion 
filosofica que enlaza ya desde Platon las nociones de adiccion y es-
critura, literatura como droga o droga como inspiracion de la litera-
tura, y que enriquece estas reflexiones metapoeticas con los multiples 
pianos de significado que aportan las referencias intertextuales a las 
canciones. Al fin y al cabo, en la novela se ficcionaliza la composi-
cion de] producto artistico que es Heroes como derivado de la reclu-
sion, la locura, la pasion por la musica y el abuso de las drogas. 
La imagen del drogadicto como genio y de la droga como fuente 
de inspiracion artfstica tiene una larga historia, la de la adiccion en 
la literatura, que puede comenzar con la poesia anacreontica pero 
que empieza a adquirir los tintes de ansiedad con los que lo recono-
cemos ahora a principios del siglo XIX, cuando el consumo de alco-
hol par parte de las clases proletarias en ciudades industriales como 
Landres empieza a asociarse con la nocion de adiccion. Anacreonte 
5 Christine Henseler destaca el caracter anticuado de estas referencias musicales 
que se citan en la novela de Loriga y explica elocuentemente la nueva funci6n de! rock 
en esta obra: «The use of rock and roll references in Loriga's Heroes does not function 
as a subtext as much as a supertext, as a narrative that supersedes the main narrative 
thread and may be used, literally, to reread and interpret the character's life through 
each song's lyrics and each band's political and cultural repercussions» (186). 
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y Baco dejan de ser vistos como genios y poetas cuando cobran la 
forma de trabajadores borrachos6 • Con la industrializaci6n desapa-
rece el encanto con el que se contemplaban las escenas simposfacas, 
y ya a partir del romanticismo y el fin de siglo se da una asociaci6n 
entre adicci6n y enfermedad que convive ambiguamente con la exal-
taci6n de las drogas como fuente de inspiraci6n poetica 7 • Que la Ge-
neraci6n X y Heroes de Loriga enlaza con esta tradici6n anacre6n-
tica, romantica y decadentista es evidente al analizar el tratamiento 
de las drogas como fuente de inspiraci6n en estas novelas, pero esta 
conexi6n entre la literatura de la adicci6n y la Generaci6n X no ha 
sido suficientemente explorada todavfa. 
Ya con el gesto de disefiar y editar un libro como Generation X 
Rocks, Randolph Pope y Christine Henseler subrayan la importancia 
de entender la literatura de la Hamada Generaci6n X como portado-
ra de un lenguaje que va mas alla del logos o la letra escrita: el de 
las canciones rock que habitan las ficciones de Ray Loriga, Lucia 
Etxebarrfa o Jose Angel Mafias. Como afirman Henseler y Pope, «we 
are not seeing a simple ornament or magical addition, but instead 
the manifestation of a radical choice to be different» («Introduction», 
xiv). Esta nueva funci6n de lo musical requiere de nuevas formas de 
leer, de nuevas formas de interpretar8 • i. Que sucede cuando leemos 
Heroes de Ray Loriga mientras escuchamos, como si ambos fueran 
igualmente importantes, las canciones que el protagonista escucha 
mientras escribe? Loque sucede, como se vera a continuaci6n, es 
que al poner en practica este ejercicio de lectura critica, se descubre 
que el mundo de la adicci6n a las drogas y el mundo de las cancio-
nes de rock se alimentan entre si formando una novela sobre la ilu-
si6n, la evasion y la huida; sobre sus encantos (la creaci6n, el sue-
fio, el contacto con lo transcendente) y sobre sus riesgos (la locura, 
la muerte, la perdida total de sentido)9. 
6 «The concept of addiction( ... ) developed as a partial expression of the increasing 
alienation within urban society, shaping urban drink culture particularly among wor-
king-class women» (White, s.p.). 
7 Para un estudio de la historia y evoluci6n de la poesia de tema anacre6ntico, vease 
el articulo de Marty Roth. 
8 «( ... ) we are confronted in the newer author's works with Bob Dylan, Nirvana and 
David Bowie. This does not demand of critics more necessary footnotes if their students 
are to grasp all the implications of the text, but an attentive listening to what characters 
in these novels hear through their headphones» (Henseler y Pope, «Introduction», xv). 
9 La novela, ya no hecha de papel y letras sino tambien de imagenes de videoclip y 
sonidos, que resulta de la fusion entre la lectura tradicional y la lectura, digamos, «mu-
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Si la experiencia poetizada de la escritura se ve afectada por la 
presencia de la adiccion, la experiencia de lectura tambien muestra 
las consecuencias de esta poetica junkie. En la novela de Loriga an-
damos confundidos de un fragmento a otro como si en lugar de leer 
un libro, estuvieramos consumiendo drogas o sofiando, y esta impre-
sion de busqueda de sentido frustrada desde el principio nos hace 
identificarnos mas de cerca con la experiencia del protagonista. Es 
por este efecto de confusion que favorece la novela que los resume-
nes de ella no pueden lograr captar su verdadero sentido, ya que la 
novela de Loriga, como la poesia, tiene otras dimensiones mas alla 
de la escritura: 
Heroes cuenta la historia de un chico que se encierra en una 
habitacion para vivir fuera del mundo y dentro de las cancio-
nes. Una chica rubia, amigos, viajes que le llevan lejos de lo que 
quiere ver, todo esta en ese cuarto en el que se encuentra siem-
pre solo. No tiene intencion de salir al exterior, donde las cosas 
ya no son como quiere. No le interesa la madurez, sino conver-
tirse en un angel... 
Este es el resumen de la novela -letras negras sobre fondo na-
ranja, anonimas y sin duefio como en una cancion de rock- que 
aparece en la edicion para la coleccion «De bolsillo» de Mondadori 
de Heroes de 2003, una edicion de tono underground seguramente 
disefiada para venderse en esas maquinas expendedoras de libros de 
bolsillo que abundan en las estaciones de metro de Madrid y Barce-
lona, y que termina situando Heroes en «las antipodas de toda lite-
ratura correcta y descartable (por) el caracter anarquico de su pro-
sa, heredera de la poesia del rock and roll». Heroes, en efecto, no es 
una novela tradicional en sus recursos -como tampoco lo son el 
Quijote o Rayuela- pero su calidad literaria la convierte casi en un 
manifiesto de la Generacion X, pues en ella no solo se resumen los 
temas y preocupaciones caracteristicas de este grupo, sino que se 
propone una reflexion metapoetica sobre los efectos de la droga y la 
musica sobre la escritura. 
Consumir esta novela nos convierte en sujetos similares a los dro-
gadictos que la habitan; hechizados por la musica, adormecidos por 
los suefios, viajamos con la ayuda de la droga (pharmakon) que es la 
sicalizada» propuesta por Pope y Henseler despliega nuevas posibilidades interpre-
tativas que pueden realzar mejor los valores literarios de esta novela aparentemente 
ca6tica. 
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literatura a la mente dislocada, obsesionada por la musica y defor-
mada exquisitamente por las drogas de su protagonista, cuyos sue-
fios nos lo muestran en un estado permanente de ascenso y descen-
so, de ilusi6n y desilusi6n: 
Estabamos metidos en una habitaci6n de hotel. Por lo menos ha-
bia treinta personas alli dentro. Habia cervezas, coca, maria y 
caballo ( ... ) En la radio sonaba Jimi Hendrix. ( ... ) La habitaci6n 
entera flotaba sobre la ciudad con todos nosotros dentro. No 
llevabamos lastre, todo el mundo volaba lo mejor que podia ( ... ) 
Eramos la tripulaci6n de una nave espacial rumbo al final del 
universo. ( ... ) Yo pasaba un rato demasiado arriba y el siguiente 
demasiado abajo, pero seguia intentandolo. ( ... ) No recuerdo que 
pas6 despues. Supongo que cuando la nave aterriz6 yo ya habia 
sido desintegrado por una pistola de rayos (102-3). 
Heroes esta lleno de suefios y de viajes (ascensos) provocados por 
las drogas y poblados por los heroes musicales de los setenta de los 
que es fan el protagonista. Asi, la novela comienza con un suefio en 
el que el yo ve a David Bowie junto a Iggy Pop en Moscu y acaba 
tambien con Bowie, y los lectores paseamos en suefios por Central 
Park donde nos encontramos con John Lennon (147-9), cruzamos los 
Estados Unidos sobre un vag6n amarillo en compafiia de Lou Reed 
(86-7) o, como en el fragmento anterior, realizamos un viaje espacial 
fomentado por la combinaci6n de drogas y musica. Estos suefios o 
simulacros son representados como producto de la imaginaci6n adic-
ta del narrador protagonista. 
En su excelente estudio «Rocking around Ray Loriga's Heroes: Vi-
deo-Clip Literature and the Televisual Subject», Christine Henseler 
hace referenda al tipo de recepci6n especial de esta novela que vie-
ne favorecida por elementos extratextuales (ver 184) y elabora una 
imagen de la importancia de la musica para entender esta novela, 
insistiendo en que 
It is not enough to say that Heroes presents a rock and roll sen-
sibility, that its chapters may be reduced to the lyrics of individ-
ual songs or that the entire novel may be equated to a rock and 
roll record. The text uses rock to produce a variety of temporal 
and spatial shifts that redefine the novel's cultural enterprise. 
Rock cannot be taken at face value in this novel, it must be re-
contextualized and examined within a variety of frameworks: a 
visual framework as performed by the character's dream se-
quences; a spatial framework that reduces his movements to his 
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mind; a psychological framework of disengagement from real-
ity; a temporal framework as defined by constant shifts between 
the past, present and future; a cultural framework set in the 
globalized and capitalistic Spain at the end of the twentieth 
century; and a commercial framework that positions the indi-
vidual and rock's subversive qualities against the communal 
and commercialized experience of the masses and the literary 
market itself (Henseler, 185). 
Aunque el foco del capitulo de Henseler se encuentra en explorar 
la creacion de un sujeto mitico y en movimiento que se logra en Lo-
riga a traves del uso de tecnicas similares a las del videoclip (ver 185 
y ss.), ya hemos vista que uno de los marcos en los que se puede ex-
plorar la sensibilidad musical y literaria de Heroes es en el mundo de 
la adiccion -a las drogas, al alcohol, a las canciones y quiza, como 
veremos, al paraiso artificial de la literatura- y su conexion con un 
deseo de alejamiento y trascendencia en un mundo en el que esta ilu-
sion ya no es posible sino con el autoengano consciente. Como en la 
cancion homonima de David Bowie, «Heroes», en Heroes de Loriga 
el protagonista tiene que tomar una decision consciente de enganar-
se a si mismo para poder ser heroe siquiera por un dia, y lo mismo 
tendran que hacer los demas: «I, I will be king, I and you, I you will 
be queen, I though nothing I will drive them away I We can beat 
them I Just for one day I We can be Heroes I Just for one day». 
('.Como se puede alcanzar la ilusion de heroismo que preside esta 
novela? ('.Como enganarse para sobrevivir en un mundo hostil para 
los jovenes como la Espana de los noventa, una Espana educada por 
vez primera pero sin ideales donde sublimar los deseos y sin puestos 
de trabajo donde convertir toda esa energia en productiva? Alejan-
dose, creando un bunker que preserve, casi intactas, las ilusiones, 
conformando una torre de marfil hecha de agorafobia, alcohol, an-
fetaminas y musica donde se pueda ser heroe, o rey, o reina, por un 
solo dia. Construyendo un simulacro fuera del cual espera un mun-
do amenazante, lleno de agujeros 10• 
10 El protagonista ha «hecho una lista de todos los agujeros en los que no quier(e) 
meter la cabeza» (49), en el pasillo fuera de! cuarto «hay una nueva desgracia esperan-
do» (54), y el cuarto es un refugio aislado de esos agujeros donde «las ventanas son ne-
gras. Las paredes son de piedra. El ascensor esta rota y las escaleras van desde el s6ta-
no hasta el tejado sin detenerse aqui» (SS). De un modo similar a este bunker funcionan 
otros aliados de la memoria que sirven para preservar sensaciones, para impedir el ol-
vido: las cintas de video, que «almacenaba(n) sensaciones que antes perdia dos o tres 
dias despues de haber vista una pelicula.» (72). Las cintas en betamax «se ban conver-
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Para estudiar mas en profundidad cual es el efecto de la musica 
en el universo de la novela debemos fijamos en el fragmento que co-
mienza con la pregunta «i::Oue es lo mas triste que recuerdas?». Aqui, 
la voz del yo elabora una imagen del mundo donde la tristeza es per-
manente y solo puede escaparse, temporalmente, huyendo al univer-
so paralelo de las canciones: «Quiero decir que la tristeza es algo 
constante. Las canciones tapan la tristeza igual que el ruido tapa el 
silencio. Cuando las canciones se acaban vuelve la tristeza» (40). A 
continuacion, el fragmento elabora mediante una enumeracion cao-
tica -que, junto con las interrogaciones retoricas, son el recurso mas 
abundante en la novela- una imagen de la tristeza construida de la 
suma de impresiones de la vida cotidiana: 
Ir sentado en el autobus por la noche. El sonido de los televi-
sores en verano que baja hasta la calle desde las ventantas 
abiertas, y la luz azul de los televisores en las mismas ventanas, 
y la estupidez de los domingos, organizar tu propia fiesta de 
cumpleafios ( ... ) dejar de sentirse maravilloso para sentirse nor-
mal, no beber, no tomar nada, estar como al principio, Caceres, 
cuando desaparece la sensacion de ser otra persona que te que-
da al salir del cine, las conversaciones del taxista, el metro ( ... ) 
tratar de dormir solo sin estar borracho, los trenes de cercanias, 
que nada se parezca a algo que has leido. Lo peor es la triste-
za (40-1). 
Loque se desprende de esta acumulacion de sensaciones negati-
vas es una vision del mundo y de lo cotidiano -y de la propia «nor-
malidad» del yo- como insoportablemente tristes, como universos 
desconectados del mundo positivo del cine y la literatura que, como 
las drogas y las canciones, son simulacros que sirven para «tapar la 
tristeza» (40). Entre estos flashes de tristeza consciente y mundana 
destacan especialmente los que apuntan a la aun mas dolorosa con-
ciencia que surge cuando el yo no tiene contacto con la realidad al-
ternativa cuyo acceso facilita el consumo de drogas: «no beber, no 
tomar nada, ( ... ) tratar de dormir solo sin estar borracho» (40-1). El 
ideal del protagonista es, precisamente, poder vivir dentro de una 
tido en una especie de jaula sin puerta» (72). La cinta de vfdeo es asf comparada con 
un espacio, casi con un cuarto mismo, y comparte con el cuarto la misma sensaci6n de 
aislamiento que protege los recuerdos y las sensaciones, si bien muestra la ansiedad, 
en ambos casos, por lo que sucede cuando el aislamiento vista en terminos positivos se 
queda sin acceso: «Nadie puede entrar en tu cuarto. Nadie puede entrar en el mfo. La 
contrasefia cambia cada vez que intentas recordarla» (SS). 
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canci6n de forma permanente: «Si pudiera vivir dentro de una can-
ci6n todas mis desgracias sedan hermosas» (127). 
Heroes de Loriga es la epica contemporanea de un universo sin 
ideales, donde los viajes son provocados por el caballo, y los actos de 
heroismo son puramente mentales11 • La busqueda del heroe es la des-
conexi6n absoluta, el alejamiento total. Pero este mismo fragmento 
acaba sefialando el lado oscuro de estos intentos de «tapar la triste-
za» con la imagen -nuevo fcaro impulsado por anfetaminas- de la 
caida: 
Lo peor es la tristeza. Arriba y abajo es mucho mejor que la tris-
teza, no importa lo violenta que sea la caida. 
iCuanto consigues subir? 
Da igual cuanto consigas subir, porque siempre llegas a un 
punto en el que ya no hay mas. Puedes seguir con las anfeta-
minas pero ya no subes ni un peldafio mas. Te quedas colgado 
en tierra de nadie, como una cometa en un tejado, y cuando te 
pasa eso quieres bajar y descansar pero no puedes ya veces te 
cuesta un par de dias y son un par de dias bastante jodidos. No 
puedes dormir y no puedes seguir funcionando. No vas a nin-
guna parte, como una lancha con un motor de seiscientos ca-
ballos fuera del agua, la helice sigue girando pero no avanzas, 
tienes que esperar a que se termine la gasolina, no puedes pa-
rar la helice con las manos. 
iY eso es bueno? 
Eso es algo y algo siempre es mejor que la tristeza (41). 
Del mismo modo que «las canciones tapan la tristeza igual que el 
ruido tapa el silencio» (40), las anfetaminas son «algo, y algo siempre 
es mejor que la tristeza» (41), pero igualmente, existe un riesgo -el 
riesgo al que se alude en la novela utilizando la ambigua expresi6n 
«quedarse colgado»- de perder el contacto con esa realidad cotidiana 
que se rechaza pero a la que, no obstante, es necesario regresar. 
La necesidad de emprender el tipo de lectura critica que incluye 
la musica como parte activa de la interpretaci6n de las novelas de la 
Generaci6n X que es destacada por Pope y Henseler se pone de ma-
nifiesto al contemplar estas alusiones a la droga y a las canciones en 
el universo musical paralelo que construye Loriga en Heroes. En uno 
de los hermosos pasajes de prosa poetica que componen esta nove-
11 Para una discusi6n de las novelas de la Generaci6n X como antihumanisticas y 
antieticas, vease el articulo de Gonzalo Sobejano «A Distopian Culture: The Minimalist 
Paradigm in the Generation X». 
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la, encontramos la siguiente reflexion sabre el poder de la musica y 
las canciones: 
c:Has oido la misma cancion quince o veinte veces seguidas? ( ... ) 
c:Has oido Space Odity (sic) cien veces? c:Has perdido alguna vez 
el hilo, coma si te quedases colgado de alguna pregunta en me-
dia de un programa de television? Las camaras encima de tu 
cara y el publico del estudio mirando y cada uno en su casa es-
perando la respuesta, pero tu ya no estas alli, estas colgado en otro 
sitio. Atascado con alguna cancion. Estas escuchando cada pala-
bra de la cancion y te parece que no hay mucho mas despues. ( ... ) 
Estas colgado de una cancion y te crees que lo puedes adivinar 
todo a distancia. Por un segundo parece que lo sabes todo, te sien-
tes jodidamente bien, es la misma cancion una y otra vez, puedes 
sentir lo mismo diez o dace veces, tienes todas las sensaciones 
controladas coma en uno de esos laboratorios en los que aislan 
algun virus, tienes una sensacion acorralada, a alga que puedes 
reconocer y ya no se mueve. Y viene de una cancion. Una cancion 
repetida cien veces ilumina tanto coma una de esas bengalas que 
utilizan en la guerra para disparar sabre los enemigos. ( ... ) c:Sa-
bes de que cofio estoy hablando? (145-6). 
El anterior, coma ya hemos vista, no es el unico fragmento don-
de el narrador de Heroes nos recuerda la importancia que las cancio-
nes tienen para el, su poder de alejamiento de una realidad que se 
rechaza. En principio, las canciones forman un universo vista coma 
positivo frente a la realidad (o la tristeza cotidiana) de la que el pro-
tagonista se aleja encerrandose o siendo encerrado en una habita-
cion de la que no piensa salir. Junta con las drogas -y suponemos 
que junta con la escritura de las canciones que forman este libro-
el narrador solo encuentra refugio a su sufrimiento en el universo de 
las canciones de rock. Pero, coma ha quedado subrayado en las citas 
anteriores, este universo paralelo, la torre de marfil musical desde la 
que nos escribe el narrador se carga a menudo de unas connotacio-
nes negativas que pueden ilustrarse al escuchar la cancion destaca-
da por la voz narrativa: «Space Oddity» de David Bowie. 
Antes de explorar las conexiones entre la cancion de tema espa-
cial de Bowie y el universo entre psicodelico y melancolico de Heroes, 
debemos explorar el vocabulario escogido por Loriga para denotar la 
experiencia contradictoria de estar aislado en el mundo de las can-
ciones. La repeticion de expresiones coma «colgado» en estos pasa-
jes y coma una de las metaforas que preside la novela, la similitud 
que se establece entre las canciones y un virus, la eleccion de pala-
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bras con connotaciones de aprisionamiento coma «acorralada», 
«atascado», la referenda al «ya nose mueve» y, finalmente, las com-
paraciones belicas del final del pasaje pueden ayudamos a entender 
la ambiguedad con la que el yo comunica su pasi6n par las cancio-
nes, una ambivalencia similar a la que Plat6n establece con su eti-
queta pharmakon en su dialogo Pedro, y que retoma Derrida en «La 
pharmacie de Platon» (La dissemination). 
En el dialogo plat6nico, Socrates equipara la escritura con un 
pharmakon, sefialando asi su caracter ambigua mediante la compa-
raci6n con la palabra que expresa al mismo tiempo la idea de cura 
o remedio (medicina) y veneno o destrucci6n. En Heroes, la expresi6n 
«estar colgado» combina el mismo significado de antidoto y veneno 
que tiene la escritura -y, coma elementos pertenecientes al mismo 
espectro de la escritura, las canciones y las drogas. Mientras que el 
protagonista de Heroes intenta automedicarse emborrachandose, to-
mando cocaina y anfetaminas, y consumiendo canciones de rock 
-y escribiendo todo el proceso, no lo olvidemos- existe una sombra 
permanente que, par un lado, impulsa al yo -y al lector- a la hui-
da total provocada bien par las drogas, bien par el arte; pero par otro 
lado, tambien avisa de las peligros de habitar este simulacro duran-
te demasiado tiempo. 
Como el astronauta de la canci6n «Space Oddity» de Bowie, el 
protagonista de Heroes se ha alejado tanto de la tierra que corre el 
riesgo de cumplir la pesadilla de todos las heroes espaciales: vagar a 
la deriva par el espacio, abandonar la base o la nave madre y aca-
bar, coma Marlon Brando en Apocalypse Now, sumido en la desco-
nexi6n total de la realidad, sea representada par el espacio o la sel-
va profunda o el cuarto del agoraf6bico protagonista de Heroes. La 
amenaza de una locura casi irresistible pero tambien resistida se cue-
la a traves de todos las agujeros de la novela. La repetici6n de pre-
guntas sin respuesta coma «('.Has oido la misma canci6n ... ?», que 
intenta inocentemente entrar en contacto con un destinatario per-
manentemente silencioso -el lector- acaba resonando paranoico 
en el desesperado grito final: «('.Sabes de que cofio estoy hablando?». 
Todas estas elecciones poeticas que pueden pasar desapercibidas en-
tre tantos estimulos subrayan una vez mas la cualidad ambigua de 
las refugios en las que el protagonista se aleja de la realidad y ponen 
de relieve que tambien en esta novela de Loriga encontramos el cues-
tionamiento del poder del simulacro de la escritura que ya se esta-
bleci6 en el Pedro de la mano de Plat6n. 
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La repetici6n de «colgado» con la que el narrador describe sues-
tado de desconexi6n con la realidad que provoca su intensa relaci6n 
con las canciones resume nuevamente esta ambigua actitud hacia 
los paraisos artificiales como las canciones de rocky las drogas, equi-
paradas en su efecto de huida de una realidad que se rechaza: «col-
gado» significa, literalmente, estar pendiendo o pendiente, pero tam-
bien significa, coloquialmente, «Que se encuentra bajo los efectos de 
una droga» (DRAE). La imagen del chico en el programa de televi-
sion, siendo observado por millones de espectadores y sin embargo 
viviendo con su mente en un paraiso artificial, aislado en el ambiente 
claustrof6bico de un videoclip y poseido por el espfritu de una can-
ci6n, sirve para comunicar que, en el universo de la novela de Lori-
ga, las drogas y las canciones forman parte del mismo espectro, pues 
ambas cumplen una misma funci6n: alejar, hacer olvidar, excluir al 
yo de la sociedad. Pero -al igual que en Heroes no se ocultan las 
consecuencias negativas del abuso de drogas (con referencias a chi-
cos y chicas muertos y alusiones a la locura y a la violencia)- los 
resultados negativos de vivir en el mundo de las canciones tambien 
son ilustrados mediante paralelismos musicales, en este caso, con 
alusiones a David Bowie y sus canciones. 
El episodio que acabo de analizar esta presidido por varias ima-
genes -aislamiento, adicci6n- que tambien revelan sus capas de 
significado al ser comparadas con el mundo de la canci6n «Space 
Oddity» de Bowie citada en este mismo episodio de la novela: 
Ground Control to Major Tom 
Ground Control to Major Tom 
Take your protein pills 
and put your helmet on 
Ground Control to Major Tom 
Commencing countdown, 
engines on 
Check ignition 
and may God's love be with you 
[spoken] 
Ten, Nine, Eight, Seven, Six, Five, Four, Three, Two, One, Liftoff 
This is Ground Control 
to Major Tom 
You've really made the grade 
And the papers want to know whose shirts you wear 
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Now it's time to leave the capsule 
if you dare 
This is Major Tom to Ground Control 
I'm stepping through the door 
And I'm floating 
in a most peculiar way 
And the stars look very different today 
For here 
Am I sitting in a tin can 
Far above the world 
Planet Earth is blue 
And there's nothing I can do 
Though I'm past 
one hundred thousand miles 
I'm feeling very still 
And I think my spaceship knows which way to go 
Tell my wife I love her very much 
she knows 
Ground Control to Major Tom 
Your circuit's dead, 
there's something wrong 
Can you hear me, Major Tom? 
Can you hear me, Major Tom? 
Can you hear me, Major Tom? 
Can you .... 
Here am I floating 
round my tin can 
Far above the Moon 
Planet Earth is blue 
And there's nothing I can do. 
«Space Oddity», cuyo titulo juega con la referencia a la pelicula 
de Kubrick Space Odyssey, es una canci6n que, coma el protagonis-
ta de Heroes, intenta mantener el contacto con el mundo, con la base 
madre, cuando ya es demasiado tarde para regresar. El mundo futu-
rista y alienante, Ueno de maquinas, numeros y pildoras de «Space 
Oddity» se ve nuevamente con ambigtiedad recelosa y fascinaci6n; en 
la primera parte de la canci6n tenemos reproducida en sonido la ima-
gen del despegue de una nave espacial y la cuenta atras. Una vez en 
el espacio, el «Ground Control» entra en contacto formulaicamente 
con el astronauta de la nave; el «Major Tom» de la canci6n es aho-
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ra famoso por su misi6n espacial, y el mundo lo quiere de vuelta: 
«Now is time to leave the capsule I if you dare». Tras este intento de 
establecer un contacto que asegure el regreso del astronauta, la can-
ci6n se toma siniestra porque la voz del control terrestre, la voz de 
la raz6n y de la conexi6n, es abandonada. Entra la voz del astron-
auta heroico en la canci6n, pero su voz y sus palabras no parecen 
corresponder a la realidad descrita desde la Tierra: «I am stepping 
through the door I And I am floating I In a most peculiar way I And 
the stars look very different today». 
Las palabras del astronauta no hablan de regresar a la tierra sino 
de abandonar su ultimo contacto con ella -su propia nave- y, por 
si fuera poco, Tom se regodea en su distancia, describiendo su nave 
como una fuerza que le dirige lejos, ya si mismo como un juguete 
inerte, encerrado en una lata de hojalata. En cualquier caso, lo (mico 
que queda es la impresi6n final de pasividad -con la repetici6n fi-
nal de «there is nothing I can do»- y la sentencia que informa des-
de la Tierra que el Major Tom va a quedarse colgado para siempre: 
«Your circuit is dead, I there's something wrong, I Can you hear me, 
Major Tom?». Las sucesivas llamadas sin respuesta -«Can you hear 
me, Major Tom? I Can you hear me ... ? I Can you hear me ... ?»- son 
tan terrorificas como la imagen final de la aceptaci6n resignada y 
pasiva del astronauta en el espacio: «Here I am floating I Round my 
tin can I Far above the Moon I Planet Earth is blue I And there is no-
thing I can do», y sirven como eco de la situaci6n de pasividad y re-
clusion del protagonista de Heroes: «Puedo morir congelado aqui 
dentro y abrasado aqui dentro y completamente solo aqui dentro y 
en general puedo morir de cualquiera de las maneras, igual dentro 
que fuera» (165); el «cuarto (que) mide seis metros» (92) desde el que 
se narra la novela no deja de tener similitudes en su aislamiento ab-
soluto ~on la nave espacial de «Space Oddity», pero lo que importa 
es el comentario acerca de las consecuencias de este aislamiento que 
proporciona la canci6n. 
La sucesiva repetici6n de llamadas sin respuesta desde la Tierra 
al astronauta encerrado en su nave de hojalata es una ilustraci6n 
perfecta para la situaci6n descrita no s6lo en el fragmento que des-
cribe el poder de las canciones, sino de toda la situaci6n descrita en 
Heroes de Loriga. Literalmente, Heroes cuenta la historia de un joven 
drogadicto aficionado a la musica a traves de su propia voz, en una 
especie de mon6logo dramatico complejo. Este joven sin nombre 
cuenta su historia desde una habitaci6n, y en numerosas ocasiones 
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nos deja saber que no piensa -o no puede- salir de ella. La novela 
se compone de fragmentos que corresponden a recuerdos de la in-
fancia del protagonista, alusiones a la vida mas reciente junto a sus 
amigos, fragmentos de suefios poblados por cantantes de rocky una 
miscelanea de reflexiones poeticas. 
En la entrevista «The Rhetoric of Drugs», Derrida equipara la 
droga con la escritura a partir de Platon y desarrolla el enlace entre 
el tema de la escritura como memoria -y como phannakon, vene-
no y antidoto, recuerdo y olvido. Seg(m explica Derrida, 
In the Phaedrus writing is presented to the king (. .. ) as a bene-
ficial phannakon because (. .. ) it enables us to repeat, and thus 
to remember. This then would be a good repetition, in the serv-
ice of anamnesis. But the king discredits this repetition. ( ... ) The 
pharmakon 'writing' does not serve the good, authentic mem-
ory. It is rather the mnemotechnical auxiliary of a bad memo-
ry. It has more to do with forgetting, the simulacrum, and bad 
repetition than it does with anamnesis and truth. This phanna-
kon dulls the spirit and rather than aiding, it wastes the mem-
ory. Thus(. .. ) power accuses this bad drug, writing, of being a 
drug that leads not only to forgetting, but also to irresponsibil-
ity. Writing is irresponsibility itself(. .. ). Writing is not only a 
drug, it is a game (Israel, s.p.). 
Conectada con el universo de la adiccion, las drogas y las can-
ciones, la otra gran presencia en Heroes-yen toda las novelas de la 
Generacion X- es la de la memoria y el olvido que, como indica el 
destructor de dicotomias Derrida, no puede entenderse como una 
oposicion simple sino como un continua similar al que se establece 
dentro de la misma nocion -o tension- platonica de pharmakon 
(ver Israel, s.p.). A su vez, y como es logico dentro de este mundo vir-
tual recreado en la novela, el mundo de los suefios tiene tanta enti-
dad e importancia como el mundo «real», de modo que hay un cons-
tante juego metapoetico entre realidad y ficcion que da comienzo 
con la confusion del fragmento inicial (ver 13-4). Esta confusion que 
enmarca la novela -«empece a comprender que todo era un suefio, 
desde el principio» (12)- puede «explicarse» al leer la segunda se-
cuencia de Heroes, que presenta una imagen de una orgia cuando el 
efecto de las drogas comienza a difuminarse y que sirve como para-
lelismo del falso suefio inicial y que, a su vez, explica la decision del 
protagonista de dejarlo todo y encerrarse en su cuarto: 
Estabamos todos bebiendo pero de alguna extrafia manera, 
como casi siempre, yo habia perdido el ritmo. (. .. ) Alguien gri-
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taba: jSOMOS PRfNCIPES!, y yo repetia: jPRINCIPES, sf, PRfNCIPES!, y 
entonces otro decia: jSOMOS ANGELES!, y yo decia, jANGELES, sf, 
ANGELES! Y corriamos de un lado a otro a par mas cerveza y al-
guien ponia coca en una mesa de cristal y luego uno simpati-
co (. .. ) me dio media acido y me pas6 una botella de vino. (. .. ) 
Cuando me acab6 de subir el acido pense: bueno, se acab6. No 
puedo seguir con esto; el trabajo y la apisonadora RESPONSABILI-
DAD-CULPA-DIOs TE QUIERE-TU FAMILIA TE QUIERE-T-0 NO TE QUIERES 
PERO ESQ SE PUEDE ESPERAR. Pense simplemente: adi6s, se acab6. 
Segui bebiendo cerveza y vino tan deprisa como pude y luego 
me levante para cantar algo pero no me acordaba de ninguna 
canci6n (y) ( ... ) termine par cantar un trozo de una canci6n de 
legionarios. Soy un hombre a quien la suerte hiri6 con zarpa de 
acero, soy el novio de la muerte. Un nifio de unos quince afios 
que habia ido alli a comprar caballo me tir6 una lata de cerve-
za a la cabeza ( ... ) Cogi la lata, la abri y me sente a beber en si-
lencio. No dije nada mas en toda la noche. Antes de que todo 
empezara a moverse decidi que lo (mico que necesitaba era una 
habitaci6n pequefia donde poder buscar mis propias sefiales. 
(. .. ) Empece a imaginar c6mo seria mi nueva habitaci6n y de-
cidi que no saldria de ella hasta estar verdaderamente capaci-
tado para engrosar las filas de las angeles (13-6). 
Aparte de dar comienzo simb6lico a la novela coma el producto 
de la imaginaci6n de un adicto a las drogas, dando continuidad al 
ambiente onirico de paraiso artificial que abre y cierra la novela, esta 
escena marca asimismo otro comienzo simb6lico relacionado con la 
genesis misma de la propia novela: marca la decision del yo de per-
manecer para siempre en el cuarto (indefinida, hasta la muerte) y 
dibuja al protagonista coma un ser enormemente vulnerable, casi 
coma un nifio incapaz de crecer, como un heroe y un angel simulta-
neamente12. Al mismo tiempo, tambien usa la figura del nifio droga-
dicto como un posible reflejo de su propio ser y enriquece la imagen 
de su soledad aludiendo al ultraromantico himno de los legionarios 
«El novio de la muerte» -otra canci6n de aislamiento sobre los 
encantos heroicos de la autodestrucci6n. A partir de este momenta, 
la novela consiste en fiash-backs y fiash-forwards conectados por 
las alusiones constantes a la bebida, la cocaina y las anfetaminas, 
combinadas con un elogio y alusi6n constante del mundo de las can-
ciones. 
12 El protagonista sin nombre de Heroes se inserta por su pasividad y por su carac-
ter ir6nicamente antiheroico en la tradici6n del «personaje masculino incapaz, debil e 
inadaptado» que Isabel Estrada sefiala como caracteristica de las novelas de la Gene-
raci6n X (s.p.). 
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Desde el principio, las canciones de rocky las drogas estan envuel-
tas en el mismo paquete: «Siempre quise ser una estrella del rock 
and roll. ( ... ) Queria conocer algunas drogas y dormir poco (. .. ) que-
ria explicarlo todo de una manera confusa, aparentemente superfi-
cial, pero sincera, alga que solo pueden apreciar los que han estado 
enganchados a la cadena de hierro y azucar del rock and roll» (19). 
Nuevamente en este momenta programatico se explica el estilo de la 
novela coma un reflejo de los deseos del protagonista de ser una es-
trella del rock, pero nuevamente se emplean expresiones coma «en-
ganchado» que fusionan la adicci6n a las drogas con la adicci6n al 
rock and roll. No al sexo -una ausencia significativa en la novela y 
que fomenta nuevamente la sensaci6n de aislamiento de estos «an-
geles» andr6ginos coma el que representa la misma figura de David 
Bowie en la novela. 
Si prestamos atenci6n a cada uno de los ochenta y cuatro breves 
fragmentos que forman Heroes, encontraremos algunos motivos re-
currentes dentro de una organizaci6n aparentemente aleatoria: el 
fragmento primero y el penultimo tienen el mismo tema (el encuen-
tro en suenos con David Bowie en Moscu); el fragmento tercero tie-
ne su contestaci6n en el 80 con la historia de la oreja perdida del 
hermano del protagonista; y van reapareciendo algunas figuras su-
cesivas en la novela que son basicamente vfctimas de las drogas que 
estan a punto de morir: el «chico rubio» que traficaba con drogas y 
que se esta muriendo en el fragmento 21 y en el 34, la chica que sufre 
en el fragmento 14, los «chicos (que) se han muerto y otros (que) es-
tan en camas de hospital esperando» (54 ). 
El universo que se dibuja a traves del testimonio ofrecido por el 
narrador de Heroes es el de la Espana posterior a la movida, la Espa-
na del para de finales de los ochenta y principios de los noventa en 
la que lo unico que hacen los j6venes -infantilizados una y otra vez 
por el narrador- es salir de fiesta los viernes por la noche -coma 
los personajes femeninos de Lucia Etxebarria-y tener accidentes de 
trafico (ver paginas 61-2) o pasar la noche en fiestas que consisten 
exclusivamente en jugar a perder la conciencia. La novela esta lle-
na de referencias al yo o a los chicos y chicas que conoce tomando 
drogas (ver paginas 23, 28, 35, 54, 62, 65, 82, 87, 95, 102, 105, 109, 
125, 129, 132, 137, 156, 171 y 177), y entre el tono poetico y despreo-
cupado se adivina una ira hacia un pais que no ha logrado cumplir 
sus promesas de redenci6n juvenil: manicomios (118), hospitales 
(54) e interiores son los espacios en los que se mueven los pensa-
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mientos del protagonista, que solo menciona el exterior y los espa-
cios abiertos en sus suefios o en sus recuerdos (ver 11, 87, 147). 
El espacio exterior al cuarto produce miedo al protagonista, que 
menciona en varias ocasiones las patrullas urbanas contra drogadic-
tos que aparecen en la tele o que marchan por su barrio (ver 65 y 
105). Seg(m el narrador, que se complace en representarse como una 
victima del sistema, «( ... ) te apedrearan ( ... ) querran ver tus cancio-
nes y despues querran enterrarte con ellas» (105). Por eso, lo que re-
comienda al narratario al que a veces se dirige es «confia en los ca-
ballos ( ... ) pero no confies en un pais que desayuna nifios como tu y 
ten siempre en cuenta que todos los paises, grandes o pequefios, de-
sayunan nifios como tu» (113). En un rechazo total del mundo exte-
rior, el yo nos cuenta su pasado (real o inventado) como efimera es-
trella del rock (102) y sus razones para abandonar su trabajo (35 y 
111). Una vez mas, nos encontramos con seres anifiados -hay re-
ferencias al yo viendo dibujos animados, utilizando imagenes de los 
cuentos de hadas y viviendo como un nifio- que, enfrentados con 
un mundo que no les comprende, acaban refugiandose en las drogas 
como un Peter Pan posmodemo, condenados a vagar en un simula-
cro imperfecto donde ni siquiera les queda el consuelo de morir: 
El era muy parecido a Cristo pero tenia barba de gusanos y 
todo lo que decia parecian avisos ( ... ) Decia que a los chicos de 
los noventa ya no nos queria la muerte y que tendriamos que 
vivir para siempre. Decia, ves, nosotros ya nos lo hacemos con 
el caballo ( ... ) Decia: Por alguna extrafia raz6n nos toca seguir 
vivos, estamos en la puerta de uno de esos casinos en los que 
no se puede entrar sin corbata y definitivamente no llevamos 
corbata (125). 
Es por eso que abundan en la novela de Loriga las referencias a 
los nifios encerrados en sus cuartos -como el hermano del protago-
nista-, amenazados por mil peligros, borrachos desde los doce afios 
y encerrados u hospitalizados a los dieciseis; son Segismundos con-
denados a no crecer, a vivir siempre en un limbo, a habitar en uno 
de los cuartos del Hotel California de los Eagles. Viviendo a las puer-
tas de un casino que no les permite la entrada pero que los conduce 
has ta ella 13 • 
13 Kathryn Everly subraya el juego entre apariencia y rea!idad que se establece en 
otras novelas de Loriga como Caidos de! cielo (1995) o El hombre que invent6 Manhattan 
(2004), y lo conecta con el concepto de hiperrealidad de Jean Baudrillard, que ella ve 
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La soluci6n, coma hemos vista ya, es la desconexi6n absoluta con 
la realidad que ilustra el personaje del Major Tom de la canci6n de 
Bowie, pero tambien se desprende este impulso de huida y autodes-
trucci6n en otras referencias musicales de Heroes, coma el Blood on 
the Tracks de Bob Dylan (35), la canci6n «Should I Stay or Should I 
Go» de The Clash, «Johny 99» de Bruce Springsteen (35), «(I Can't 
Get No) Satisfaction» o «Fool to Cry» de The Rolling Stones (22). 
Una de las consecuencias de vivir en el paraiso artificial que pre-
senta la novela es la perdida del sentido de identidad que viene acom-
pafiada por la perdida de memoria que es otro de los temas princi-
pales en Heroes y en toda la narrativa de Ray Loriga: 
Imagina una enfermedad que avanza borrando sus pasos, de 
manera que un individuo en la fase terminal no tendra memo-
ria de los momentos anteriores de bienestar. Un enfermo sin 
recuerdos de salud, y a(m pear un enfermo que confunde la sa-
lud con una especie de enfermedad temporal( ... ) Una enferme-
dad capaz de crear un espejismo, seg(m el cual el asesino de ni-
fios es el constructor de hombres (71) 14 • 
Es una tentaci6n identificar esta «enfermedad» que provoca am-
nesia y confusion con los efectos mentales devastadores que produ-
ce el consumo de drogas. En cualquier caso, este es uno de los mo-
mentos constantes de cuestionamiento de la validez del simulacro 
que aparecen en Heroes conectando el motivo de las drogas y el re-
cuerdo. La novela propane algunos antidotos, algunos remedios con-
coma un tema central en la narrativa de Loriga (ver 143). En estas novelas, segun 
Everly, las conceptos de muerte o belleza pasan a verse coma irreales, o coma una rea-
lidad sin referente, construida coma un simulacro. Los narradores de todas las novelas 
de Loriga tienen en comun el ser no fiables y extremadamente autorreflexivos, para 
asf subrayar el fragil caracter de conceptos coma la realidad, el yo o la memoria, y en 
Heroes encontramos un modo paralelo de tratar la distorsi6n de la realidad a traves de 
la fragilidad de la memoria y su consecuencia, el olvido. 
14 Ya ha sido notado por la crftica que el problema de la amnesia es un tema recu-
rrente de! cine espaiiol contemporaneo. Abre las ojos de Alejandro Amenabar es el 
ejemplo mas representativo de esta tendencia, a la que se suman Almodovar, Menem o 
Diaz Yanes (ver Colmeiro, 177-8). Ray Loriga trata el problema de la memoria en su 
novela Tokio ya no nos quiere (1999), y asf lo demuestra Jose F. Colmeiro, quien nos re-
cuerda que «la notable persistencia de! sfndrome de la amnesia como enfermedad de 
caracter cr6nico en el campo cultural espaiiol contemporaneo ha sido observada por 
comentaristas politicos, historiadores y crfticos cultural es» ( 177). La mayorfa de exper-
tos atribuye a esta amnesia un caracter colectivo y una causa concreta, el modo de ges-
tionarse el traumatico pasado de la dictadura franquista en la transici6n polftica hacia 
la democracia espaiiola ( 177). 
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tra la perdida de la identidad que conlleva el olvido. El antidoto mas 
evidente son las canciones, cuya importancia se repite una y otra vez, 
pero este pharmakon, como el de Platon, contiene en si su veneno y 
su propia enfermedad simultaneamente. Las drogas que consume el 
narrador constantemente le hacen estar en un estado que favorece 
el olvido, pero el protagonista espera que sus canciones «no (le) de-
jen tirado, ... todo lo que no me han dado mis padres» (63). Las can-
ciones tienen que ser compuestas desde el espacio del cuarto, y alli 
se generan, subrayando de nuevo la conexion entre yo, creatividad 
y memoria (ver 63): «Espero poder andar por encima de mis cancio-
nes mas tranquilo de lo que andaba por encima de los pasos de los 
demas» (63). Las canciones construyen un camino propio diferente 
del pasillo con minas bajo la moqueta que la sociedad tiene prepa-
rado para el, tan pronto como salga de su cuarto (ver 63). Las can-
ciones tambien sirven para guardar el recuerdo de las victimas del 
mundo exterior, el mundo de la amnesia donde el sufrimiento ya no 
tiene sentido ni se recuerda, donde ya no hay heroes: «Estos no son 
los dias de los martires, son los dias de las victimas» (SS). Pero las 
canciones del protagonista incluiran a estas victimas que «de algu-
na manera estaran en mis canciones» (SS). 
La novela de Loriga esta llena de imagenes de fallos de la memo-
ria, de carreras que no llegan a ninguna meta, de pruebas de resis-
tencia (57). La nifia que «escribia cartas larguisimas y despues se ol-
vidaba de poner el nombre del destinatario en el sobre» (167), «el 
chico que metio la cabeza en el vater y tiro de la cadena» (58), la 
«historia de un elefante al que todos los cazadores disparaban» (69), 
la oreja del hermano del protagonista que nunca fue encontrada 
(16), el chico alergico a todo que murio de felicidad por una placen-
tera invasion de alergomenos (51) ... De hecho, puestas asi, estas ima-
genes parecen una lista de canciones, y asi estan compuestas, por 
medio de repeticiones y estribillos: 
Cuando tenia catorce afios todavia rezaba y le pedia a Dios una 
chica bonita ... Bebiamos cerveza y le pediamos a Dios una chi-
ca bonita ... Sabiamos muchas oraciones pero ... solo nos acor-
dabamos de Dios para pedirle una chica bonita. A los dieciocho 
entre a trabajar en una tienda ... Dios sabe que nunca me que-
je y que todo lo que queria era una chica bonita ... No era diver-
tido, pero yo no pedia nada. No pedia nada masque una chica 
bonita ... Nunca he pedido nada. Nada que no sea una chica 
bonita (32-3). 
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Aunque Heroes enfrenta al lector con una estructura ca6tica -o 
precisamente par eso- el estribillo permanece par encima de toda 
l6gica, y su antidoto funciona mas alla de las preguntas que apare-
cen en el vacio, mas alla de las fragmentos que no sabemos ni de 
quien vienen ni hacia quien van dirigidos. No importa, porque la me-
moria en Heroes apela no al pensamiento, sino a ese rec6ndito lugar 
de nuestra memoria donde se almacenan la musica y las canciones. 
Un espejo es un eco, un reflejo imperfecto. Y nuevamente la es-
tructura nos responde con reflejos que nos hablan de la memoria a 
traves de repeticiones 15 • Sin embargo, el reflejo no es quiza una ver-
dadera reproducci6n de la memoria individual: «Todas las canciones 
que cantas en voz alta se quedan solas en el aire, coma el reflejo esta 
mas solo que tu mismo, porque no sabe quien cofto lo ha puesto ahi, 
ni que es lo que se espera de el» (151). Las canciones, aunque son 
memoria y preservan la memoria, no siempre consiguen repetir la 
individualidad, y parece que la memoria individual no encuentra un 
verdadero aliado en Heroes -n6tese el plural del titulo. ('.Que tipo de 
ars memorandi es entonces la novela, que tipo de memoria nos ayu-
da a reproducir con sus estribillos, con sus ecos, con sus repeticiones? 
Para Heidegger, la repetici6n conforma el destino (Ricoeur, 182), y la 
estructura narrativa de Heroes convierte precisamente en heroe a su 
protagonista repitiendo de forma inexacta -coma un eco distorsio-
nado par mil montaftas- sus palabras, recuperando su yo individual 
integrandolo en la memoria colectiva16 • 
15 El final de la novela regresa al principio y cada fragmento parece una respuesta 
final a los suefios de! principio. El penultimo fragmento responde al pasaje inicial que 
comenzaba con el «Se acord6 de la foto de Iggy Pop y David Bowie en Moscu. Trat6 de 
encontrarlos pero no dio con ellos» con un definitivo cambio: «Por fin encontre a 
Bowie» (179). De la misma manera, la historia de la oreja perdida de la tercera se-
cuencia de la novela (16) reaparece en uno de los fragmentos finales (174-5), recon-
tada con numerosos detalles, pero sin haberse encontrado. La fiesta de! segundo 
fragmento de la novela parece reconstruirse en la fiesta de! final (176-7). Y las referen-
cias a los recuerdos de nifio de! cuarto fragmento (17-8) se ponen en forma de canci6n 
en la antepenultima secuencia, la «Canci6n para el chico que se empefiaba en conse-
guirlo a pesar de que las apuestas estaban 9 contra 1 » (178), donde desde el final se 
anuncia la profecia que el nifio debia haber tenido en cuenta antes de empezar a an-
dar: «Las carreteras seran muros, las baldosas colmillos, los puentes agujeros, y los 
agujeros, agujeros» ( 178). Aunque la novela no favorece una reflexion absoluta de los 
elementos, lo especular esta presente de algun modo, si bien la circularidad se rompe 
con el «por fin encontre a Bowie» ( 179) y con el fragmento final ( 180) ligeramente es-
peranzador. 
16 En este sentido, Ricoeur explica que «By reading the end into the beginning and 
the beginning into the end, we learn to read time backward, as the recapitulation of the 
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Al final de Heroes, el protagonista-o los protagonistas, o los narra-
dores- no solo revisita los fragmentos del comienzo, sino que, repitien-
dolos de modo distorsionado, le otorga a su destino, a su heroicidad 
borrada por el caos narrativo que acelera metaforicamente los proce-
sos de la memoria, una cualidad mitica y plural, un sentido de intrahis-
toria. Yes que, insisto, el titulo de la novela no es Heroe sino Heroes, y 
mediante la repeticion que ofrece en su configuracion del texto y la alu-
sion a la cancion de Bowie que nos pertenece a todos, no solo al pro-
tagonista, recupera un sentido de destino com(m, colectivo. Dandonos 
a todos un destino, nos convierte en heroes conscientes de sus limita-
ciones --como el rey y la reina de la cancion de Bowie-, en elefantes 
que resisten las flechas del olvido, en portadores de una memoria en 
peligro de extincion. Las canciones permanecen, lo demas se olvida en 
una amalgama de tiempo siempre igual, imposible de recordar quiza 
por haber sido siempre traumatico. 
En conclusion, Heroes es una novela construida a partir de la ins-
piracion y la busqueda del simulacro que provoca el consumo de dro-
gas combinado con la musica. Como hemos visto, las canciones y la 
literatura son percibidas como entidades similares a las drogas por 
facilitar el escapismo total que anhela el protagonista, ya su vez, la 
adiccion a las drogas y a la musica se convierte en el primer motor 
generador de la escritura. Los peligros y los encantos de habitar en 
el mundo alucinogeno de las canciones de rock quedan subrayados 
por el lenguaje ambiguo con el que se denotan estas realidades y por 
la presencia constante de alusiones a los suefios. La musica, especial-
mente las canciones de David Bowie que enmarcan y presiden la no-
vela --como «Heroes», «Space Oddity» y hasta «Ziggy Stardust»- sir-
ven para confirmar nuevamente los riesgos y la atraccion de «estar 
colgado», sea en el mundo del rock, sea en el de las drogas, sea en 
el de los suefios. Pero la droga, la literatura y la musica rock son to-
das manifestaciones del phannakon platonico: ayudan al yo a escri-
bir y a crear y al mismo tiempo le hacen olvidar, convierten al narra-
dor adicto en amnesico. Sin embargo, la novela ejerce un gesto 
esperanzador al romper el circulo del suefio y al ofrecernos su pro-
pio antidoto: las canciones -y Heroes es una novela hecha de can-
ciones. Como nos recuerda su anonimo protagonista, en el espacio 
del rock and roll «nadie puede hacerte dafio» ( 48), y David Bowie es 
initial conditions of a course of action in its terminal consequences. In this way, the plot does 
not merely establish human action «in» time, it also establishes it in memory» (183). 
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un angel protector y «lleva mucho tiempo cuidando de todos los an-
geles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las can-
ciones» (37) 17• 
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